Gambar Hiasan Kg Magandai Kota Marudu
Majangkim Office
KOTA KINABALU: Kita menanyakan soalan ini dalam saat-saat senyap yang terasa berat.
Bila kita memandang anak-anak kita—akan harapan di mata mereka—dan merasai letih yang amat sangat di tulang kita sendiri, soalan itu bukan sekadar datang melawat; ia berpindah masuk dan menetap.
Ia duduk bersama kita di meja dapur pukul 5 pagi, sementara kita menyediakan sarapan dan hanya terjumpa lima ringgit sahaja di dalam dompet sehingga gaji minggu depan.
Ia berbisik tatkala kita mendengar berita: satu “Matriks Pembelajaran Malaysia” yang baharu untuk anak-anak kita yang berusia sepuluh tahun, satu lagi pelan agung dari Putrajaya.
Bagi ibu bapa, gerun ini bersifat peribadi. Ia ketakutan bahawa pengorbanan senyap kita—jam kerja tambahan, makanan yang dikorbankan, doa-doa tanpa suara—tidak akan cukup untuk mempersenjatai mereka menghadapi dunia yang mula mengukur dan mendudukkan mereka lebih awal dan lebih pantas.
Bagi guru, gerun ini bersifat profesional. Ia adalah keyakinan yang tertanam sedalam-dalamnya bahawa “Matriks” ini bukanlah alat untuk pembelajaran, tetapi satu peperiksaan berpusat dan berstakes tinggi yang diberikan nama yang licin.
Kita tahu warisan sebenarnya. Ia mengecilkan dunia yang dibenarkan untuk disukai oleh seorang anak. Seni, muzik, sukan—subjek-subjek yang membina jiwa yang lentur—akan pudar, dianggap kurang mustahak berbanding apa yang diuji. Kita akan disuruh “menyediakan” pelajar, bukan mendidik mereka.
Anak yang berfikir dalam warna atau menyelesaikan masalah dengan tangan mereka akan diberitahu, sekali lagi, bahawa kepintaran mereka tidak mengikut piawai. Kita akan mencipta pengambil peperiksaan yang cekap tetapi kelaparan akan makna—seperti makanan tanpa garam.
Mereka bercakap tentang “intervensi sasaran” seolah-olah mereka telah menemui sebuah benua pedagogi baharu. Apa yang mereka panggil protokol, kita kenali sebagai kerja harian dan kemanusiaan yang penuh prihatin.
Intervensi seorang guru adalah kesabaran untuk menerangkan satu konsep buat kali keempat, dengan mata yang mendambakan lebih tidur. Ia mencipta tiga lembaran kerja berbeza kerana satu rancangan pelajaran tidak pernah sesuai untuk semua.
Intervensi seorang ibu bapa adalah pemeriksaan senyap ke dalam beg sekolah, keresahan tersembunyi tentang si pembuli, yuran tuisyen tambahan yang bermakna terpaksa melepaskan satu hidangan.
Ia adalah harapan yang menjerit dalam diam di dalam diri kita: Adakah kamu faham? Adakah kamu akan baik-baik sahaja?
Kerja inilah teras kemahiran kita—sebagai pendidik dan sebagai ibu bapa. Untuk membayangkan kita memerlukan matriks kebangsaan baharu untuk memulakannya adalah satu penghinaan kepada ribuan intervensi halus yang telah lama melemaskan kita.
Kemudian datanglah pilihan yang paling mempersonakan dan memecahbelahkan: mulakan mereka lebih awal. Pada usia lima tahun, bukan tujuh tahun.
Dibingkaikan sebagai kebebasan ibu bapa, ia adalah cetakan biru untuk ketaksamaan yang disahkan kerajaan. Di kawasan kejiranan yang mewah, kanak-kanak lima tahun akan tiba di Tahun Satu dengan keadaan telah digilap dan “bersedia”.
Di kampung-kampung pedalaman seperti Kota Marudu atau di flat-flat bandar yang sesak bagi golongan miskin, mereka akan bermula dari belakang. Negara bukan sekadar memerhati jurang; dengan dasar ini, ia menjadi perekanya. Dan siapa yang ditinggalkan untuk merentasi jurang ini?
Guru di dalam bilik darjah dengan 35 murid, dibekalkan dengan sumber lama yang tidak mencukupi, dijangka menghasilkan keajaiban.
Mereka memperuntukkan dana untuk membaiki bilik guru yang bocor. Kami bersyukur untuk bumbung yang kukuh itu.
Tetapi penjagaan terhadap persekitaran kita ini hanya menjerit tentang pengabaian terhadap tujuan kita. Mana pelaburan dalam infrastruktur manusia? Mana pembantu pengajar, kaunselor, kakitangan sokongan pakar yang boleh mengubah satu titik data menjadi kehidupan yang diubah? Satu kerusi yang selesa tidak dapat membantu kita melihat cerita di sebalik kesenyapan seorang anak.
Lalu mereka melancarkan cetak biru sepuluh tahun mereka, dibina atas logik pengukuran, pengawasan, dan pengisihan.
Mereka ingin membina generasi yang kompetitif. Kami khuatir mereka akan mencipta generasi yang cemas, diajar untuk menghargai skor lebih daripada wawasan, jawapan lebih daripada soalan.
Mari kita berhenti sejenak dan tanya dengan terus: adakah matriks ini direka oleh seorang pendidik yang berpijak di bumi nyata, atau oleh mereka yang duduk di bilik berhawa dingin, merangka hasil untuk seorang anak yang tidak pernah mereka temui?
Jawapannya, tertulis dalam bahasa cetak biru itu sendiri, amatlah jelas.
Kita akan menavigasi Matriks baru ini. Kita tiada pilihan. Ibu bapa akan risau tentang ujian latihan. Guru akan memasukkan data. Tetapi kita akan melakukannya sambil berpegang teguh pada satu kebenaran yang tidak dapat dialgoritmakan oleh mana-mana sistem: bahawa pendidikan yang bermakna—jenis yang mengangkat seorang anak dan mengukuhkan hati seorang ibu bapa—berlaku di ruang manusia yang tidak terukur, berserabut, di antara satu hati yang bergelut dengan yang lain. Ia dibina di atas kasut yang uzur, dompet kosong, tangan berdebu kapur, dan kasih sayang yang berterusan meskipun dirangkaikan pelan-pelan agung.
Itulah beban yang kita tanggung. Dan mungkin, untuk dunia yang bakal mereka masuki, berat kemanusiaan itulah yang harus mencukupi.
